清明憶舅

我有三個舅，大舅家的女兒比我媽還要大五歲，最小的三舅比我媽還要大十歲，我媽十四五歲的時候我的姥姥姥爺就都不在了，每次說起姥姥姥爺，媽總說：“那么大年紀再生我干啥，讓我早早的成了沒爹沒娘的孩子！”

在我的記憶里，別人說去姥姥家，我就是去舅舅家，于是每年正月初二走姥姥家的日子，我都是去舅舅家。大舅的年紀絕對可以當我姥爺了，因為大舅家的大表姐比我媽媽還要大好幾歲。

據(jù)說姥爺以前是村里的教書先生，被尊稱為“鹿先生”，讀過十五年的私塾，可惜我沒見過姥爺，想象著他一定是板著臉的老學究！接受姥爺文化熏陶最多的自然是大舅，我小時候聽過他之乎者也地念叨，那時候聽不懂，只覺得高深莫測，很多詩詞他都能背，他還懂周易，村里常有人去搖卦、占卜，都恭敬得很。大舅有文化可是年紀不大就偏癱了，印象里大舅不是坐著、躺著，就是拄著手杖站在院子里，或是拖著一條腿一顛一顛地挪步。大妗子為人勤快，大舅臥病在床的時間比較長，可是家里一點異味也沒有，房間干凈整潔。

古老的天井，小小的四合院，上房迎門是我姥姥的畫像。每月初一十五，或者過年過節(jié)，大妗子都會在畫像前的桌子上供上親手包的餃子和菜肴。據(jù)說當初能嫁給鹿先生家的大長子也得門當戶對，所以大妗子傳統(tǒng)賢惠，知書達理，只是那時候沒有工作，就是相夫教子。盡管大舅不到五十歲就偏癱了，她卻一點抱怨都沒有，還總說自己沾光了，多虧大舅有工資自己才有吃有喝的，伺候好大舅，就是她的本分。大妗子勤勞節(jié)儉，其實大舅的退休金不多，全靠大妗子精打細算，小日子才過得幸福美滿。大舅有兩個兒子三個女兒，據(jù)說應該是四個女兒，有一個都要嫁人了卻沒了。兒女成人以后，只有小兒子留在身邊，其他的兒女都離得比較遠。我見過大妗子坐在床邊和大舅嘮嗑，偶爾說起一路走來生活的不易就禁不住流淚，怕大舅看到，就趕緊用手指攥住袖口擦眼淚，大舅就拉住她的手，輕輕地拍拍。有時說起一些可笑的事，大妗子就開心地笑，笑得眼淚汪汪的。大舅說大妗子年輕時長的好看，像電影演員，我們就問像哪個電影演員，他說和電影里的“真由美”長得一模一樣，于是這個我不認識的明星就成了大妗子的代號，也成了大舅和大妗子含蓄表達感情的見證，（我不想說那是愛情，總覺得要比愛情包含的太多太多），那是老兩口普普通通的過日子，也是相濡以沫的依靠和陪伴。

那一年大表哥在外地發(fā)生了意外，噩耗傳來，面對近八十歲的大舅和大妗子，親戚兒女們都想瞞著，可是大妗子的心可靈了，她偷偷地打聽，后來的事情就像所有的悲劇一樣，無限的哀傷，老年喪子的痛打敗了那個里里外外一把手的大妗子。她第一次不告而別丟下了躺在床上的大舅，直到在后院的井臺上發(fā)現(xiàn)了她擺放的規(guī)規(guī)矩矩的鞋子……那一天，兒女們看著躺在床上的爹，啥也不敢說，唯恐一開口眼淚說了實話，可是大舅和大妗子是拜了堂明媒正娶的，生死相依的，盡管和躺在床上的大舅說大妗子去城里看兒子了，大舅卻歪過頭去淚水滾落在枕頭上，不到一個月，大舅也去了。他終究還是離不開從十八歲就嫁給他的妻，離不開照顧了他二十幾年的妻，離不開他心中“真由美”一樣好看的妻。那一年，那個院子，空蕩蕩的了……

不久老四合院面臨拆遷，只剩村頭那條小河和以前一樣，每次走到那里，我腦海里都會想起院子里拄著手杖曬太陽的大舅——國字臉，高大魁梧，瞇著眼睛微笑著。大妗子圍著院子忙碌著，穿著洗得脆生生的衣服，清瘦，干練，說著，笑著……